绿皮火车缓慢的开着，地图上咫尺之间的距离，想不到竟也如此漫长。沿途的景，牵挂的人，伴着微风，慢慢都在眼前变得清晰，我贪婪的捡拾着过往的记忆碎片。依稀记得，多年前姥姥家院子里还有一颗李子树，她果实的甘甜酸涩我已经记不清了，我只记得那年夏天，温暖的风，撩拨着和煦的阳光，我们一家在午后的树下乘凉。

“寒梅落尽把冬了，家燕衔春思归巢。”人生首次在外过年，没有一个亲属，虽然有公司和朋友的温情，却总觉得少点什么。从前总是想出逃，离开父母的管束，嫌弃故乡的苍老破败，到现在才有点明白，家的羁绊，牵挂，无论我“逃”到哪里，都无法割舍开。故乡，她从未远去。

灶火燃起，香气弥漫，熟悉的味道渗入我的身躯，也钻进我的记忆深处，这就是家的味道嘛。食材普通，那双做菜的手也很普通，但互相交织在一起，却是我从小感受到大的温暖。“吃慢点，没人跟你抢……”从前总是不耐烦母亲的唠叨声，如今听来竟那样亲切。随着年岁的增长，我越来越高，高大的父亲却越长越矮，望着现在父亲矮去的身影，我不自觉咬紧下唇，想说什么却没说出口。家话总离不开我的近况，我的工作辛不辛苦之类的，我本想说有点辛苦的，话到嘴边，终究是没说出口。原来这问题本就只有一个答案，那就是“不辛苦，挺好的……”

闲余时候，三五个好友，小聚一场，感觉大家变化都不小，可是当初那种感觉又没怎么改变。好久没聊过的朋友，一见面也能喜笑颜开，浅浅的微笑，就像乌梅子酱，一如昨日。我们谈天说地，谈论过往，诉说欢喜。

晚风终究吹醒了这温馨的画面。偏偏这会时间走的那么快！聚少离多到了时间点。宁静的黄昏过后，离家的列车来的总比归家的快，母亲说要送我一程，我赶忙说不用不用，我最见不得站台上你那伫立的背影，带着不舍，伴着夜色，模糊了你的身影，也模糊了我的目光。我不再去看，背过身去，往上扯了扯被子，遮挡住刺眼的灯光，也遮盖住通红的眼眶。列车缓缓开动，在一声声轰鸣声中，慢慢远离故乡。